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De ce nu am devenit	
profesor ?

Întrebarea poate părea o cochetărie reto‑
rică ştiind că am exersat această funcţie 
timp de mai multe decenii. Da, am asumat 
această funcţie, dar fără să mă identific com‑
plet cu ea, fără să devin, sper, cu adevărat 
profesor. Răspunsul este ambiguu şi s‑ar putea 
bănui că în această afirmaţie se ascunde un 
capriciu de universitar răsfăţat sau o strate‑
gie de denegare a realului. Dar, în ciuda 
aparenţelor, e vorba despre o constatare 
lucidă, despre o nelinişte constant resimţită. 
Cum să exerciţi o funcţie fără a‑i adopta 
comportamentul stereotip ?

Dacă m‑am resemnat cu neputinţa de a 
împlini mai întâi proiectul de a fi actor şi, 
apoi, pe acela, secund, de a fi scriitor, mi‑am 
asumat însă cu devoţiune o carieră pedago‑
gică. O carieră care a cunoscut unele reuşite, 
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fără ca de aceea, mă flatez poate, să mă asi‑
milez modelului de profesor. M‑am temut 
de o conduită, cea a profesorului Sere‑
briakov din piesa lui Cehov, pe care o 
stigmatizează unchiul Vania. El denunţă 
aparenţa înşelătoare care l‑a condus pe uni‑
versitarul mulţumit de sine să scrie şi să pre‑
dea ceea ce, spune Vania, intelectualii ştiu 
deja, iar poporului nu‑i pasă. Constatare 
teribilă, demascarea unei imposturi pedago‑
gice şi a unui prestigiu de paradă ! Un ast‑
fel de diagnostic desconsideră postura de 
„profesor“ adoptată de Serebriakov, care, 
pe deasupra, tulbură ritmul cotidian al vieţii 
la ţară, cenzurează plăcerile tinerelor femei 
din preajma sa, se refugiază în boală, mai 
degrabă simulată, ca într‑o cetate inataca‑
bilă. Şi conferă un caracter legitim acestei 
dezordini în numele prestigiului de profesor 
pe care şi‑l atribuie şi pe care‑l proclamă. Dar 
astfel de deviaţii îl pândesc pe orice intelec‑
tual când se identifică abuziv cu funcţia sa, 
devenită găunoasă prin poza adoptată. Nu 
doar un profesor, ci şi un actor sau un autor ! 
L‑am citat deja pe actorul de la Burgtheater 
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din romanul lui Thomas Bernhard, Copacii 
ăştia trebuie tăiaţi. Un ritual social se con‑
stituie pentru a‑i onora gloria şi prezenţa. 
Profesorul însă, în numele unui respect adop
tat pentru cunoştinţele pe care le posedă şi 
le difuzează, e încă şi mai ameninţat de ase‑
menea deviaţii ! Dacă el se complace, func‑
ţia îi teatralizează mediocru comportamentul. 
El se constituie în delegatul instituţiei pe 
care o reprezintă social, universitatea ce 
până în zorii lui ’68 era ca o societate asia‑
tică ierarhizată, cu mandarini respectabili şi 
trepăduşi aferaţi.

Profesorul atins de „complexul de sta‑
tuie“ – justă formulă ironică – e devalorizat 
prin rigiditatea adoptată. Pe de altă parte, 
un pericol constă în faptul că autoritatea sa 
erijată pe soclul unui capital de informaţii 
acumulate riscă să se prăbuşească sub pre‑
siunea refulării afectelor ce se eliberează 
uneori violent. Atunci viaţa îi mătură pe 
„profesori“, pe Herr Professor care‑şi reve‑
lează frustrările însurându‑se cu femei tinere, 
asemenea lui Serebriakov, sau pierzându‑se 
cu totul în ameţeala sexului, refuzat cu 
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înverşunare, precum profesorul Unrat al lui 
Heinrich Mann. Când funcţia standardizează 
profesorul, când acesta se uită pe sine afir‑
mându‑şi mândru statutul, dezastrele devin 
previzibile. Rolul îl înăbuşă şi supravieţuirea 
nu îi e garantată. Imobilitatea posturii can‑
cerizează mobilitatea fiinţei şi profesorul 
eşuează în statutul de purtător al unei măşti 
pe care vanitos o expune. Aparent, acest 
model „arhaic“ şi‑a pierdut azi din difuzi‑
une, dar el persistă ca un reziduu memorial 
ce invită la vigilenţă şi prudenţă pentru a‑i 
evita tentaţiile persistente. Chiar dacă super‑
ficial comportamentele au evoluat, chiar 
dacă relaţiile s‑au fluidificat şi studenţilor nu 
li se mai impune figura „comandorului“ de 
altădată, microbul „profesoral“ persistă, se 
disimulează şi se insinuează dincolo de 
decontractarea multor cadre universitare. 
Când îmi aud colegii calificându‑şi studenţii 
cu o falsă afecţiune drept „copii“ identific 
simptomul ce atestă persistenţa aroganţei 
de odinioară. Nu se mai abuzează de ape‑
lativul „maestru“, dar, condescendent, ado‑
lescenţii sunt diminuaţi la stadiul infantil al 
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debutului de viaţă. „Dacă ei sunt copii, 
atunci tu le eşti bunic“, am interpelat un 
universitar care s‑a simţit vexat. În suflet el 
era „profesor“ !

Riscul demagogic al devaluării există şi 
ameninţă poziţia universitarilor care cultivă 
abuziv relaţia paritară cu studenţii, care pro‑
cedează la o cură de întinerire ocultând 
diferenţele de vârstă, de formaţie, de statut. 
La ei – marcaţi de o periculoasă democra‑
tizare pedagogică – se manifestă flagrant 
refuzul, chiar repulsia, vechiului model. 
Tinereţea, tinereţea eternă a profesorului, 
se afirmă astfel ca o panică ce‑i comandă 
comportamentul. Apare riscul de a perverti 
relaţia pedagogică bazată pe dubla misiune 
de transmisie şi formare, şi atunci învăţă‑
mântul îşi pierde motivaţia pentru a se con‑
verti în camaraderie instituţională. Vrându‑se 
abuziv să se refuze postura de profesor s‑a 
ajuns la eroarea inversă, ce consistă în a‑i 
nega valoarea exemplară. Echivalenţa din‑
tre student şi profesor – iată celălalt pericol.

Cum să te situezi între o poziţie abuziv 
retrogradă şi una opusă, excesiv progresistă ? 
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Cum să te asumi şi cum să te conteşti ? Cum 
să accezi la acel entre‑deux, care nu e o sin‑
teză, ci o incertitudine capabilă să prezerve 
valoarea normativă a unei funcţii şi puterea 
comunicativă care îi asigură pertinenţa ? Cum 
să fii profesor fără a fi… profesor ? Aceasta‑i 
întrebarea. Şi câţiva prieteni apropiaţi i‑au 
găsit răspunsul. La Bucureşti cel dintâi a fost 
George Littera, iar apoi la Paris, Bernard 
Dort. De‑a lungul anilor alte exemple se pot 
enumera, necunoscute în ţară, dar iubite 
aici. Profesorii care nu s‑au expus ca atare, 
dar au rămas profesori – iată prietenii mei 
respectaţi indiferent de ţară şi cultură !

Da, am debutat şi mi‑am încheiat viaţa 
activă în postura de universitar, demnă şi 
respectabilă. De ce o contest astăzi ? În rea‑
litate, nu este vorba despre o dezicere, ci 
mai degrabă despre o dorinţă de explicaţie. 
„Mi‑ar fi plăcut să fiu scriitor“, mărturiseşte 
în Pescăruşul unchiul Sorin, la capăt de 
viaţă, ca şi mine acum. „Dar sunteţi consi‑
lier de Stat“, îi răspunde cu brutalitate Dorn, 
medicul care îi refuză leacurile. „Da, dar nu 
asta mi‑am dorit“, replică cu acreală înaltul 


